jueves, 20 de diciembre de 2007

RELOJES DE ARENA

El niño de los ojos de agua era feliz haciendo relojes de arena. Él no usaba reloj porque decía que así se sentía más libre, pero no por ello ignoraba la importancia del tiempo. "Y es que al fin y al cabo, llevemos o no reloj, a todos nos acaba por afectar el tiempo", solía contestar. Por eso hacía relojes donde la arena caía en un suspiro y el tiempo pasaba rápido para olvidar desamores, y otros donde caía despacito, despacito, y hacía de los segundos horas para no perder detalle de los buenos momentos, de los momentos felices. De la dicha.
Pero si le hubieran preguntado, el niño de los ojos del agua hubiera dicho que quería ser pirata. Era feliz haciendo relojes de arena, pero soñaba con barcos.




Foto: Barco pirata amarrado a la orilla del Mälaren.
Stockholm, noviembre 2007.

lunes, 17 de diciembre de 2007

FISH 90



Cortometraje premiado en el Festival de Berlín 2
007.



jueves, 13 de diciembre de 2007

FLORES COMO TABERNAS


"¿Qué hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas".


O mestre agardaba desde había tempo que lle enviaran un microscopio aos da Instrucción pública. Tanto nos falaba de cómo se agrandaban as cousas miúdas é invisibles por aquel aparato que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tiveran o efecto de poderosas lentes.


"A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humedecido a un tarro de azucre, ¿a que sentides xa o doce na boca como se a xema fora a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta".


E entón todos tíñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope!



A lingua das bolboretas, Manuel Rivas.
Conto que forma parte de ¿Que me queres, amor? (1995)

sábado, 24 de noviembre de 2007

KNÄCKEBRÖD

Viajas.
Y aprendes y conoces.
Y aprendes cómo empezar a conocer.
A mí lo que más me gusta de viajar es hablar con la gente, que viene a ser lo que más me gusta también cuando no estoy viajando. Ese intercambio de preguntas sobre los respectivos lugares de procedencia. Música, costumbres, historia, idioma. Y las que vienen a ser a título personal. ¿Qué haces?, ¿Por dónde te mueves?, ¿Qué sueñas?, ¿Qué libro estás leyendo?, ¿Sabes qué película vi ayer?
Hacerte un hueco, ser parte del lugar en el que estás, sea por el tiempo que sea. Y quedarte con las ganas, claro. Porque si te quedas con las ganas de más siempre estará la posibilidad de volver y seguir mezclándote.
Yo he tenido mucha suerte, porque allá donde he ido siempre me he quedado con la ganas. Y porque durante el tiempo que estuve de viaje, o de pasada, o me quedé un ratito, iba caminando con los ojos y los oídos bien abiertos, para no perderme nada. Aunque eso, por otro lado, se traduce también en tener un pie en cada puerto y en lo difícil que es sobrellevarlo cuando existen muchos puertos y sólo tienes dos pies. Aquel corazón hecho de pedazos del que ya hablamos una vez.
En Kristinehamn las casas son de colores. No, Andreas, en Castellón las casas no son de colores como en los pueblitos mexicanos. Y aunque el termómetro marca menos algunos grados, te abrigas bien y el frío no se te mete en los huesos. Es una ciudad tranquila que vive a orillas del Vänern, el lago más grande de Suecia. Una ciudad ideal para sentarte a tomar té o abrir un vinito en casa y que por las mañanas suena a Andreas moliendo café para el desayuno. ¿Quieres knäckebröd?
En Estocolmo aprendimos a bailar polska y dormimos en un barco en el río Mälaren. Aprendimos a bailar y a seguir conociéndonos en bares que huelen a canela y en concurridas calles de casco viejo de las que tratábamos de huir, porque aunque íbamos de turistas, tampoco queríamos irlo tanto. Y abrimos el Zubrowka en casa de Johan y nos arrancamos con la guitarra y un bajo y dos cucharas. Y por unos momentos te dices a ti misma: Yo me quedo.

Pero no, no me quedé.
Aunque volveré pronto. Que en Myrorna, Las Hormigas, una tienda de segunda mano de Karlstad encontré mi Lille Prinsen por 15 coronas. Pero me faltó encontrar otro.





Fotos:
- Atardecer en el lago Vänern.
- Una calle cualquiera de Stockholm.

martes, 20 de noviembre de 2007

MIDNIGHT SUN


Te espero es Finlandia.
Latitud 63º.
Bajo el sol de medianoche.





Los Amantes del Círculo Polar
Julio Medem. 1998.

martes, 13 de noviembre de 2007

DESCALZA EN SUECIA


Hace frío, pero no tanto como pensaba. Si te abrigas bien, no cala. Será porque a ratos nieva y hace sol. Pero no, con la nariz no hay manera. Por mucho que te la tapes con la bufanda verde de lana, siempre está helada y rojita. Pero en casa de Andreas se está muy bien. Voy descalza y con una camiseta finita y siempre andamos tomando algo que nos de calorcito. Café con leche o mate o vino tinto. Y así es como miro por la ventana y veo que el suelo se va poniendo blanco y que el termómetro baja y baja.

Abrimos la puerta del balcón para que una ráfaga de aire frío limpie la casa. Yo a veces me acerco a la puerta abierta para que el aire me limpie a mí también. Así, descalza y sin bufanda verde.




Foto: Ventana del apartamento de Andreas.
Kristinehamn, Sverige.


lunes, 29 de octubre de 2007

OJALÁ

Ojalá que las hojas
no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas
convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia
deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti...
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa,
la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora,
un disparo de nieve...
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto,
para no verte siempre,
en todos los segundos,
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos
que caigan en mi espalda,
ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz...
Ojalá las paredes no retengan tu ruido
de camino cansado,
ojalá que el deseo se vaya tras de ti...
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa,
la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora,
un disparo de nieve...
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto,
para no verte siempre,
en todos los segundos,
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.




Ojalá. Silvio Rodríguez.

Al final de este viaje en la vida, 1978





Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

jueves, 25 de octubre de 2007

LOVE ME DO

LOVE ME DO, primer single de The Beatles, apareció el 5 de octubre de 1962 y alcanzó el número 17 en las listas.


Y me gustan así, con ese movimiento de cabeza a la beatle, ese corte de pelo a lo beatle. Luego me gustan también, claro. No diré que me gustan más, diré sólo que es un amor diferente. Pero aquellas canciones... Esos estribillos facilones que tienes que cantar con una sonrisa. El poner uno de sus primeros discos, estés donde estés, y que siempre alguien tararee alguna canción, si no es que se une a ti y empieza a cantar con la misma sonrisa que tú. Y es que hay canciones que te contagian, mira.


Cuando era pequeña, yo era de McCartney. El primer recuerdo que tengo de que me gustara alguien que salía por la televisión fue él. Lo confieso. No sé si era un video antiguo de la banda o si simplemente era él ya más mayor, tocando en solitario. No lo sé, la verdad. Lo que recuerdo es que estaba en el comedor del piso que teníamos mi mamá y yo en Castellón, sentada en aquel enorme sofá fucsia y negro que hacía rinconera. En aquel momento no fui consciente del enamoramiento, seguro, como muchas veces no somos realmente conscientes de lo que nos está pasando hasta que ya ha pasado. Pero sí. Paul fue el primero. Y aunque ha pasado el tiempo aun me duele cuando escucho que Martina le llama Jessica Fletcher.

Y es que siempre quedará algo de Paul.

Luego... luego ya me hice de Ringo.

martes, 23 de octubre de 2007

CONFRONTER À LA RÉALITÉ


Une fille normale prendrait le risque de l'appeller tout de suite. Elle lui donnerait rendez-vous à une terrasse pour lui rendre son album et en quelques minutes, elle saurait si ça vaut le coup de continuer à rêver ou non. Ca s'appelle se confronter à la réalité, mais ça justement, Amélie n'y tient pas du tout!

Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain
Jean-Pierre Jeunet. 2001.



A normal girl would take the chance to call him right away. She'd meet him at a café to give him his album back and soon she'd know whether it's worth going on dreaming or not. This is called facing reality. And that is exactly the last thing Amélie wants!

martes, 9 de octubre de 2007

ILHA DAS FLORES



LA ISLA DE LAS FLORES

Documental. Brasil. Color.

35 mm. 13 min. Color.

Dirección: Jorge Furtado



Hay pocas flores en la Isla de las Flores.


sábado, 6 de octubre de 2007

AQUEL OTOÑO




6 de octubre de 2006

Nice Torun. Calles de adoquines, edificios de piedra húmeda. Verde, todo verde. Yo bien, más que bien. Kurva matka. Descubriendo, conociendo, oliendo, escuchando, cantando, bailando. Toda yo sintiendo. El fresquito no cala y combatiré los días grises vistiéndome de colores. Ya digo en polaco buenos días, salud, gracias y 717. Quiero aprender, quiero poder decirle a la señora de la parada del mercado que quiero berenjenas...

Foto: Martina jugando con las hojas fuera de las murallas de Torun.

Evocando otoños pasados.

Jesién w Polsce.

Otoño en Polonia.

domingo, 30 de septiembre de 2007

FORTY-FOUR SUNSETS



Oh, little prince! Bit by bit I came to understand the secrets of your sad little life... For a long time you had found your only entertainment in the quiet pleasure of looking at the sunset. I learned that new detail on the morning of the fourth day, when you said to me:
"I am very fond of sunsets. Come, let us go look at a sunset now."
"But we must wait," I said.
"Wait? For what?"
"For the sunset. We must wait until it is time."
At first you seemed to be very much surprised. And then you laughed to yourself. You said to me:
"I am always thinking that I am at home!"
Just so. Everybody knows that when it is noon in the United States the sun is setting over France.
If you could fly to France in one minute, you could go straight into the sunset, right from noon. Unfortunately, France is too far away for that. But on your tiny planet, my little prince, all you need do is move your chair a few steps. You can see the day end and the twilight falling whenever you like...
"One day," you said to me, "I saw the sunset forty-four times!"
And a little later you added:
"You know - one loves the sunset, when one is so sad..."
"Were you so sad, then?" I asked, "on the day of the forty-four sunsets?"
But the little prince made no reply.

lunes, 24 de septiembre de 2007

LOCA DE ATAR


atar.

(Del lat. aptāre, ajustar, adaptar).


1. tr. Unir, juntar o sujetar con ligaduras o nudos.
2. tr. Impedir o quitar el movimiento.
3. tr. Juntar, relacionar, conciliar.
4. prnl. No saber cómo salir de un negocio o apuro.
5. prnl. Ceñirse o reducirse a una cosa o materia determinada.
loco de atar.
1. loc. adj. coloq. Dicho de una persona: Que en sus acciones procede como loca.




Cosas que te atan.
Cosas que, lo mires por donde lo mires, te mantienen sentada y con las alas recogidas. Y resulta que busco en el diccionario la definición de atar para que a un amigo mío no se le escape el matiz cuando le hablo de ataduras, y de atar me lleva a loco de atar... y, claro, luego seré yo la que ve cosas donde no las hay.

Hoy me tocó a mí. Cuarto lunes de septiembre.

viernes, 21 de septiembre de 2007

ABOUT A PUZZLE

Perhaps
we all have a puzzle inside of our head
and sometimes…
When you think
you have already finished your puzzle…
- what a surprise! -
One piece is missing.
Fucking last piece.

But

what would you do if you found it?

It’s scary.

lunes, 17 de septiembre de 2007

POSWTANIA WARSZAWSKIEGO


1 de agosto de 1944, 17:00 horas.

Con las tropas alemanas en retroceso en toda Polonia ante el ejército soviético que iba avanzando, la resistencia polaca en Varsovia se estaba preparando para su liberación. El 1 de agosto de 1944, se dieron órdenes para la revuelta contra los alemanes, con la intención de establecer un comando polaco en la ciudad antes de que entrara el Ejército Rojo. A pesar de que eran pocos y estaban mal armados, el Armia Krajowa (AK, ejército nacional polaco) tenía la esperanza de poder controlar el centro de la ciudad y resistir una semana, antes de que llegara la ayuda aliada y que las tropas soviéticas finalmente expulsaran a los nazis de la capital.
Se contabilizaron 50.000 hombres y mujeres, menos de la mitad como veteranos, si bien la experiencia de muchos de ellos consistía en la lucha partisana sin experiencia como soldados. Entre éstos se encontraban grupos de judíos que habían escapado del gueto de Varsovia, antes de su destrucción.

El AK creaba barricadas con losas del pavimento, usaba el sistema de alcantarillado de Varsovia como vías de comunicación y consiguió hacerse con grandes zonas de la ciudad. Pero nunca llegó la esperada ayuda. Los aliados estaban preocupados en romper su puesto de avanzada en Normandía tras el desembarco del día D y enviar ayuda aérea a Varsovia era logísticamente complicado. El Ejército Rojo con base en la otra orilla del río Vístula, en Praga, no movió un dedo. Historiadores concluyen que Stalin quería que la sublevación fracasara, para poder gobernar Polonia con mayor facilidad durante los años de Guerra Fría. Los soviéticos por su parte aseguraron que frenaron su avance por problemas de abastecimiento desde la operación Bagration.

Durante 63 días la insurrección de Varsovia luchó con salvaje valentía, antes de que los insurgentes fueran finalmente obligados a la rendición. Casi 200.000 polacos fueron asesinados. La venganza nazi fue brutal: Las órdenes de Hitler eran que cada ciudadano de Varsovia debía ser ejecutado, no podía tomarse ningún prisionero y cada casa debía ser derruida e incendiada. Varsovia fue aniquilada. El 17 de enero de 1945 el ejército soviético entró, ya demasiado tarde, para “liberar” Varsovia, que por aquel entonces no era más que una montaña de ruinas.


Acabó ahora El Pianista de Roman Polanski (2002).



Foto: Pommik Poswtania Warszawskiego.
Monumento al Levantamiento de Varsovia.
Cruce de Dluga con ul Bonifraterska.

Sintiéndome pequeña. Enero 2007.

martes, 11 de septiembre de 2007

¡VALIENTE!



Esta noche te espero
en mi cuarto.
Salta por la ventana
¡Valiente!





- Los Amantes del Círculo Polar -
Dirigida por Julio Medem. 1998.






jueves, 6 de septiembre de 2007

ANNA, INÉS Y EL VELERO


- Mira, es estupendo, porque podemos vivir allí y a la vez, viajar con él.
- Claro, visto así...
- Va, Anna, ¿Nos compramos uno?
- ¿Pero tú sabes llevar eso?
- No, pero aprendo. Tomás me enseñará.
- Bueno, entonces vale.
- ¿Vale?
- Sí, sí, vale.
- ¿Cuándo vamos a buscarlo?
- Mañana, mañana... Pero, ¿Cómo le vamos a llamar?
- Martín
- ¿Martín? Martín me encanta.
- Bueno, en realidad no podemos. Da mala suerte llamar al barco con el nombre del amado. Y nosotras a Martín le amamos.
- Nesi, pues no me digas un nombre que me va a gustar para que luego no pueda ser.
- Ya, pero es que a mí Martín también me gusta.
- No, no, nada, que da mala suerte y de eso ya tenemos un rato.
- Se nos hundiría el primer día fijo.
- Y si le pusiéramos el nombre de algún desamor, ¿Nos daría buena suerte?
- No sé exactamente como funciona el tema, la verdad. Pero no quiero que nuestro barco lleve el nombre de un desamor.
- Ya, no jodamos. Antes nos la jugamos y le llamamos Martín.
- Por supuesto, antes nos hundimos.
- Bueno, ya hablamos lo del nombre con calma.
- Sí, mejor. Con calma y con birras.
- ¿Mañana, entonces?
- Mañana por la tarde, que por la mañana tengo que ir a la biblioteca.
- Perfecto. Paso a por ti a las 16h.
- Y vamos a buscar el velero.
- Y vamos a buscar el velero.
- Te quiero.
- Yo más.




Foto: Anna del alma mía. Agosto 2004
Vitoria-Gasteiz, Euskadi.

lunes, 3 de septiembre de 2007

FOR A SIGN





"Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro".


La insoportable levedad del ser
- Milan Kundera -



Tired of waiting

for something new

for things to get better

for a sign




Foto: 13.2.07. Cerca de los astilleros. Gdansk-Polska.




miércoles, 29 de agosto de 2007

LA FERIA DE AUTOS















"Yo a Inés la había visto en un stand de la Feria de Autos, y había procedido inmediatamente a desmayarme, pero detrás del stand, para evitarle problemas, aunque no nos conocíamos ni en pelea de perros. Al recuperarme, regresé a probar otro desmayo pero logré mirarla fijamente veinticinco segundos, antes de vomitar, también detrás del stand, nuevamente para evitarle problemas. Revivo la situación en este momento, y confieso que no logro verme de nuevo viendo a una muchacha tan linda jamás en mi vida. Bueno, tampoco hay que exagerar, que estoy reviviendo sólo esa situación, en este momento. La vida es muy original, felizmente. Pero lo cierto es que entonces, al recuperarme por segunda vez, decidí volverme loco un rato y me acerqué diciéndole que por favor desapareciera en el acto. No era justo. Me daba una flojera horrible empezar de nuevo con el calvario de tenerla que conocer, de tenerla que enamorar, de tenerla que perder tras habernos amado tanto. Le conté que ya me había sucedido y que comprendiera mi situación. Llevaba tres años de abandono de primer amor y todo eso, y ya me creía inmune. Qué no le conté para que desapareciera. Le dije incluso que atrás había un desmayo y un vómito del que habla. Dos pruebas ahí detrás del stand, y sólo por evitarte molestias. Mi frágil bienestar exigía su inmediata desaparición. Me sucedió lo peor que podía sucederme. Inés me miró con sonriente y preocupada ternura, afirmando que estaba loco loquito, me entregó una tarjeta con toda la información sobre los autos que se vendían en su stand de la Feria y me miró con más sonriente ternura, preocupada todavía".

La vida exagerada de Martín Romaña

- Alfredo Bryce Echenique -


Porque sucede que a veces no desaparecen y, por el contrario, se quedan ahí, mirándote así, como si estuvieras loca (que lo estás). Como si la situación tuviera su encanto. Que no, que no lo tiene.


Desaparece, en el acto, que me da una flojera horrible...

lunes, 27 de agosto de 2007

HECHO DE PEDACITOS














Pasa a veces cuando vas y vienes y repartes trocitos de ti por las gentes y te quedas con trocitos de las gentes en ti, que te pierdes cosas. Claro. Es lo más normal. Porque estar en un lugar significa no estar en muchos otros, eso ya lo debatimos alguna vez. Lo debatimos no, lo hablamos, porque no hay debate posible. Y entonces, el corazón hecho de pedacitos -que no roto en pedazos- vaga con rumbo marcado buscando y repartiendo abrazos. Ya sea por mar, tierra e incluso aire. Y el hecho de subir en aviones y trenes adquiere un añadido curativo. De no sólo acortar distancia –maldita- y curarnos de ella y del tiempo, sino también de acariciarnos corazones hechos trizas, curarnos el cansancio y a veces, a veces, las ganas locas de mandarlo todo al carallo.



Foto: Paseando al pie de la Barbacana. Cracovia, noviembre'06. Cuadros antes de la nieve.

jueves, 23 de agosto de 2007

DOS DE AZÚCAR



Ahora sí que sí...

CAFÉ CON LECHE Y DOS DE AZÚCAR

(Espacio abierto de café con leche y cuentos varios)


Y llego cantando... que es la mejor manera de llegar a cualquier lugar.




One, two, three...


If you close the door…
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never


All the people are dancing
and they’re having such fun…
I wish it could happen to me


but if you close the door
I’d never have to see the day again

if you close the door…
the night could last forever
Leave the wine glass out
and drink a toast to never

Oh, someday I know
someone will look into my eyes
and say hellooooo
you’re my very special one

but if you close the door…
I’d never have to see the day again

Dark party bars,
shiny cadillac cars,
and the people on subways and trains
looking gray in the rain
as they stand disarrayed
all but people look well in the dark…

and if you close the door…
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never

All the people are dancing
and they’re having such fun…
I wish it could happen to me

’Cause if you close the door…
I’d never have to see the day again
I’d never have to see the day again

once more...

I’d never have to see the day again



- If You Close The Door -
The Velvet Underground










miércoles, 22 de agosto de 2007

DOMY STUDENCKIE 11



DOMY STUDENCKIE 11
UL. GAGARINA, 33
TORUN – POLSKA

Una de tantas. Una de tantas de las primeras.
Octubre'06. Y por suerte... cuando fallan las palabras nos quedan imágenes con el olor de sus colores... y a veces, sólo a veces, la sensación traicionera de que incluso son palpables.

http://www.youtube.com/watch?v=iDhz55W4iC4

Y bajo las escaleras hasta el 5º cantando eso de hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo? Y la puerta de la Taberna de la Lola se abre entre risas y suena música... siempre buena.