café con leche y dos de azúcar

AIRES JULSAGA

2010-12-28T23:06:00.003+01:00

Aires julsaga es mi primer cuento en sueco. El cuento de navidad de Aire. Una tarea para clase que se convirtió en un cuento que hacía tiempo quería contar.

AIRES JULSAGA

(...) Men det var svårt i jul. Hon hade stora svårigheter att göra sitt bäst i jul med alla dessa galna kunder som väntade irriterat i sin kö därför att de var sena då de väntade till sista minuten med att köpa många saker de inte behövde. Julsångerna hjälpte inte: Att lyssna på samma CD under åtta timmar varje dag var inte hälsosamt ännu mindre om sångaren var en gammal folksångare med en skrikig röst.
Under en stund när det var lugnare frågade Aire om hon kunde gå på toaletten. Hon ville gå ut för flera minuter och känna friska luften. Det regnade mycket och luktade rent. Hon ville springa under regnet och bli alldeles blöt, men hon var klädd i kassans uniform. Hon tänkte på vad hennes mamma brukade svara när hon frågade om hennes namn: ”Aire betyder luft och du heter så därför att du ska känna dig fri som luften”. Kanske hade mamma rätt. Kanske kunde ingenting fånga henne.
Senaste timmen var ganska stressig men åtminstone glömde Aire julsångerna. Ibland kom hon på sig själv med att arbeta mekaniskt. Registrera varorna, ta kort, kontrollera ID, ta kvitto, kan-du-signera-här?, tack så mycket, vi ses snart. Och sen samma sak igen och igen och igen (...).

Foto: Amarres nevados en el Vänern. Diciembre 2010.

MEDITERRÁNEO

2010-08-23T23:55:00.004+02:00

Soy cantor, soy embustero, me gusta el juego y el vino,

tengo alma de marinero.

¿Qué le voy a hacer si yo nací en el Mediterráneo?

Mediterráneo, Joan Manuel Serrat. Agosto-Noviembre 1979

LATITUD Y LONGITUD

2009-08-21T00:25:00.002+02:00

"Me preguntas en qué latitud y longitud me encuentro; no tengo ni idea de qué es longitud y latitud, pero son dos palabras fantásticas"

Alicia en el país de las maravillas

Lewis Carroll

Foto: Desayunando a las afueras de Luleå, Suecia. Agosto 2009.

TITIRIRIRÍ

2009-06-06T23:37:00.004+02:00

ALL YOU KNIT IS LOVE, TITIRIRIRÍ...
ALL YOU KNIT IS LOVE... LOVE!
LOVE IS ALL YOU KNIT,
LOVE IS ALL YOU KNIT.

NON ENTRISTECEMOS

2009-01-29T21:22:00.003+01:00

Sabemos que as nosas despedidas son promesas de furturos encontros, por eso non entristecemos. Despois dos bicos vai a ausencia: sen ti. Perseguindo soños utopicos e cheo de novas esperanzas. Desexando atoparte para compartir o noso querer.

De Moro.

Santiago de Compostela. Marzo'08.

LO QUE TÚ QUIERAS OÍR

2009-01-10T13:39:00.002+01:00

Un corto de Guillermo Zapata.

EN BLANCO Y NEGRO

2008-12-21T15:33:00.006+01:00

El problema, naturalmente, era que Baba veía el mundo en blanco y negro. Y era él quien decidía que era blanco y que era negro. Es imposible amar a una persona así sin tenerle también miedo, tal vez incluso sin odiarlo un poco.

Cometas en el cielo

Khaled Hosseini

Foto: Mi ajedrez.

EL QUE CANTA...

2008-08-26T13:27:00.002+02:00

El que canta su mal espanta.

Así que, como siempre, mejor ir y venir cantando.

The Beatles - Bésame mucho

DÉJAME VIVIR

2008-06-16T21:49:00.004+02:00

Ayer, cosas de la vida, se me apareció esta canción. Y me puse a cantar y a bailar, así, suavecito.

Gana con vídeo, por la fotografía y por ver a la Shica medio taconeando. Que, por cierto, cómo me gustan esos tacones. Un día me los regalo y me marco un desplante a la flamenca. Así, a lo déjame vivir y no me vengas con milongas.

Y me quedo palmeando, con la Mari y el Pau Donés, que vaya, siempre trae aires de Flaca de Agua de Lado Oscuro y de alguna que otra canción, que venga, sí, alguna vez escuchamos tanto, pero tanto. Como eso de hace días que te observo y he contado con los dedos...

ALGO CONTIGO

2008-06-04T22:08:00.003+02:00

Hoy me uno a Nutxo, pero yo canto con Los Panchos.

Otra versión de la canción que está también en mi BSO particular.

LOS CLÁSICOS DE BARRACHINA

2008-05-27T12:21:00.006+02:00

Érase una vez un lugar donde tenían cabida todos los libros del mundo. Un lugar donde entraba poca luz y olía a papel viejo y amarillento. Un lugar al que debías entrar sin buscar nada para ser capaz de encontrar un tesoro. Yo encontré algunos, menos de los que hubiera deseado, quizás. Siempre me paraba a ver los discos y libros que Barrachina colocaba en la puerta de su quiosco, pero contadas veces entré dentro a perderme entre sus estanterías. Así que, quizás, se podría decir que los tesoros se aparecían a mi paso, como colocados estratégicamente para ser rescatados entre un manual de autoayuda y aquel libro de Bill Cosby.

El otro día, el quiosco de Barrachina estaba abierto otra vez. Otra, y por última, vez. Entonces, quizás por ese poder que tiene el tiempo, y más que el tiempo la cuenta atrás, los tesoros parecían estar menos escondidos –digo menos, sólo menos escondidos-, o es que quizás nosotras andábamos un poco con el olfato más fino. Y aparecieron Moby Dick con Robin Hood y Dick Turpin. Jane Austen, Dickens y un Saint-Exupéry con su Vuelo Nocturno que casi hace que se me salten las lágrimas al pensar que también iba a encontrar a mi Principito entre las estanterías de Barrachina.

Toda una selección de Dick Tracy para Neleta, un clásico de Shakespeare, un tratado de comunismo de Carrillo y un Catón Moderno de 1948, que viene a ser el libro de texto con el que los niños de aquella época aprendían a leer, entre otras cosas.

Y algunos más. Pequeños tesoros.

Mis tesoros, joyitas a euro.
Y esta vez, sí que sí, los últimos libros del quiosco Barrachina.

Fotos: De expedición con Neleta.
Quiosco Barrachina, 24 de mayo de 2008.

DEL ALMA SUYA

2008-04-19T17:02:00.007+02:00

Me siento a tomar un café con Martín. Él siempre me hace reír con sus historias de pena absoluta y sus amores eternos que ya se acabaron. Me habla de aquella Inés que fue del alma suya y de como la sigue imaginando en un café de París con su Marx y Engels y Guevara, mientras ella es ahora Inés en Brasil, muy a pesar de Martín y de sus intentos exagerados para que se quedara a su lado. Del lado del alma suya.

Hacía tiempo que no veía a Martín, que no me sentaba con él a hablar de esas cosas que no tienen mucho sentido pero que para nosotros tienen todo el sentido del mundo, cuando el otro día, cosas de la vida, nos encontramos en una librería de Vigo y pasó eso tan maravilloso que pasa cuando hace mucho que no ves a un amigo: Pasó que parecía que no había pasado el tiempo. Y así sigue, tocándose los cinco bultitos del cuello cuando se pone nervioso, porque hasta con una vieja amiga se pone nervioso a ratos, y con ese ligero tembleque que le quedó en la pierna después de tener que moverla mucho para tener que entrar en calor en las frías noches de invierno parisino.

Parece que Martín consiguió curarse de Inés, a ratos. A otros ratos no estaba curado para nada, y seguía conservando aquella hondonada en su particular museo inesiano, y tomándo esas pastillas horrorosas para olvidar que tenía que olvidarla. Cuando le encontré llevaba bajo el brazo, como ya era habitual tras el periodo octaviano, porque ya todo era un antes y después de, a Don Pío y a Hemingway. Andaba buscando un lugar en algún país donde no tuviera amigos para no tener que molestarles hablándoles de Octavia, porque entonces había dejado de ser un poco Inés para ser más Octavia. Aunque no era un problema de nombres, claro está, sino de algo que nunca llegué a comprender del todo, porque yo siempre creí que la cosa estaba en que nadie entendía del todo a Martín, básicamente, por mucha Inés del alma suya que fuera o por mucho que le entrara el hipo a Octavia Marie Amélie de Cádiz.

Aunque es cierto que Octavia le ayudó. A una persona que te ha abandonado para siempre, Martín, tienes que olvidarla también para siempre, le decía. Pero al final Martín se quedó de nuevo imaginándola, como antes imaginó a Inés por calles de París, mientras ella era ahora Octavia en Italia, porque es a Italia donde se fue Octavia sin Martín.

Sin Martín. Porque al final parece que siempre es Martín el que se queda en París y claro, convéncele tú de que Inés y Octavia fueron casos puntuales que no tienen por que darse de nuevo, si Martín antes de sacar a una chica a bailar, imagina una vida entera a su lado.

Y yo, claro... yo que todo me lo quedo empiezo con ese temblor en la pierna y ni hablar de los bultitos que de repente me salen en el cuello. Y ya van seis. Porque si a ti te duele, a mí me duele.

Y al final me veo en ésas de convencerle de que París es una fiesta cuando antes de sacarle a bailar yo ya había imaginado...

Foto: Anna mirando la Torre Eiffel con su ojo-objetivo.
www.noexagero.blogspot.com

IDA-VUELTA-IDA-VUELTA

2008-04-01T20:45:00.005+02:00

Reencuentros. Un, dos, tres, cuatro, cinco reencuentros. Cervecita va, cervecita viene. Y en Vigo llueve todo el rato pero bares, que lugares! Y así es como acabas pasando tres veces por debajo de la mesa del futbolín. Así y con licor café, claro.

- Ayer, mientras estaba sentada en el suelo del aeropuerto de Santiago, por un momento, tuve la sensación de que parecía una mochilera...
- ¿Tuviste la sensación de que parecías una qué? Perdona, tú ya eres una mochilera.

Claro que las mamás lo ven todo diferente y yo estoy a años luz de ser viajera-viajante, que es a lo que realmente me quiero dedicar, por cierto. Que yo lo único que intento hacer son unos pinitos, para coger tablas y demás. Aunque de vuelta ando, eso sí, y con la maleta a medio hacer otra vez para la semana que viene, eso también. Pero la mamá exagera, ya se sabe.
Y hoy abro el buzón y tengo postal de Samuel desde la Piazza San Pietro, que después de pasar unos días haciendo fotos al sol del Mediterráneo, de ganar el mundo (at least!) jugando a los dardos en La Pacheca y de que yo tratara de convencerle de que la lluvia en Santiago de Compostela es arte, se fue y me dejó para ir en busca de trabajo veraniego en algún punto de Italia. Él sí que se lo monta bien y no yo, viajante de tres al cuarto.

Y Pauline me trae un Principito alemán que me compró a los días de llegar a Nordestedt, porque ella es viajera pero de las de quedarse un ratito y aprender alemán. Y Martina enseña al alemán a falar galego y, ya casi de vuelta pero sin haber vuelto del todo, me voy a tomar las tres últimas con Patri y un Principito que llegó en agosto de la India y con el que todavía no había tenido la oportunidad de hablar sobre rosas y baobabs.

Y entre unas cosas y otras, vuelvo también del norte con algunos cuentos de Cortázar, más mariposas en la cabeza y las ganas locas de volver y no dejarme a nadie en el tintero.

Ida-vuelta-ida-vuelta y la mochila a medio hacer.

Foto: Plaza del Obradoiro, Santiago. Pauline y Samuel, a horas de que saliera el avión de Samuel.
Lunes, 24 de abril de 2007.

VIAJANDO EN AUTOBÚS

2008-03-11T19:19:00.005+01:00

Parece que voy sentada en el autobús de vuelta a casa, pero en realidad, donde realmente estoy es en uno de esos coches viejos de color ocre y chapa oxidada. Suena música y yo canto más que fuerte.

Girl, you really got me goin’

You got me so I dont know what I’m doin’

Sentada del lado del copiloto, claro. Con las sandalias en el suelo y los pies en el salpicadero. Al solecito. Y empiezo a cantar más fuerte si cabe, porque al bajar la ventanilla no me oigo.

Yeah, you really got me now

You got me so I can’t sleep at night

Y voy dejando atrás señales que me indican, por una vez, que estoy a tantos kilómetros del lugar exacto al que quiero llegar. Y el viento me despeina, pero no me importa porque hace tiempo que dejaron de importarme las cosas que no importan.

You really got me

You really got me

You really got me

Así que miento si digo que hoy viajo en autobús, pues no hago más que pasear por lugares de esos que parece que sólo existen en los libros. Y voy inventando maneras, trazando rutas, ideando planes, de dar la vuelta al mundo en ochocientos ochenta y ocho días, parando aquí y allá, haciendo esto y aquello. Con poco equipaje para dejar espacio en el maletero para dos copias de cada Principito que encuentre a mi paso, y en cada lugar, una postal escrita junto a un café con leche para que mi prima siga coleccionándome.

See, don’t ever set me free

I always wanna be by your side

Girl, you really got me now

You got me so I can’t sleep at night…

Despeinada y sin zapatos, siguiendo el ritmo con los pies. Con calma, buena música y mejor compañía.

Suena: You really got me. The Kinks, 1964

GRAMMA-RETRATO Nº3

2008-03-04T15:34:00.007+01:00

Enero de 2007. Empezaba a nevar en Torun el día que conocí a un poeta. Pero un poeta de los de verdad, no crean que les hablo de cualquier cosa. De los que escriben desde dentro hacia fuera y que sacan un papel del bolsillo y anotan, observan y anotan, sienten - y sienten - y luego anotan. Moro escribe poemas y cuentos, y a mí un día, al poco de conocernos, me regaló un gramma-retrato. Concretamente, el gramma-retrato nº3. Y entonces, mi nombre y sus palabras se pusieron a jugar, y a mí el poeta me dejó sonriendo con sus versos escritos en un papel azul.

Siempre le leo en voz alta, porque me suena bonito escucharme en su lengua. Y es que és es un poeta del norte, claro. De Galicia.

Y hoy, recuperando el diario de bitácora de Polonia volví a leerle. Y sí, me hizo sonreír otra vez.

GRAMMA-RETRATO Nº3

INCRÍBEL
NINFA DE CORES
ENERXÉTICAS
SOBREVOANDO
TORUN.
UNHA
RAPARIGA CON
PODEROSA
INTENSIDADE

NATURAL.

Foto: Terraza del café de la Place du Forum en Arlés por la noche. Van Gogh, 1888. Porque pocos lo saben cuando miran el cuadro, pero Martina y Moro están ahí sentados. Justo en la mesa del final.

TERRA DE NINGÚ

2008-02-13T22:35:00.006+01:00

TERRA de NINGÚ (Terra nullius):

Territori fronterer sobre el qual cap estat exerceix la sobirania i que, en conseqüència, és considerat terreny neutral.

Hi ha un lloc pel qual m'agrada passejar. És un lloc que són molts llocs, un forat que dona a l’habitació de l’altre costat del món. Aquest espai és una exposició on les fotografíes parlen i tenen cor i color i aroma.
També tenen història.
A cops no cal preguntar-li a la foto quina és, només cal veure més enllà d’ella i recordar allò que vas escoltar un cop, que vas llegir, que vas somniar. Allò que mai, mai, havies pogut imaginar que fos real i que, en el fons, desitjaves o rebutjaves que ho fos.
Altres cops, però, l’ull viatger et pot explicar com va ser allò d’aquells nens que et van demanar l’ampolla d’aigua, no per beure, si no per fer en ella un trenet en el que jugar tota la tarda. I encara em fa un tomb el cor quan recorde que no sabien per a que servia eixa caixa de colors fins a que no vas passar un per un full de la llibreta i van descobrir, potser en aquell moment, el que era dibuixar. On va ser, Patri?

Foto: TERRA de NINGÚ

http://www.terradeningu.com/cat/index.php
ESPAI de SENSACIONS VISUALS
Carles Calero
Patri Rodríguez

PASO INSPIRACIÓN BARRIDA

2008-02-07T19:05:00.000+01:00

Cada mañana iba, antes del amanecer, en su vieja y chirriante bicicleta, hacia el centro de la ciudad, a un gran edificio. Allí esperaba, con sus compañeros, en un patio, hasta que le daban una escoba y le señalaban una calle que tenía que barrer.
A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad todavía dormía. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Sabía que era un trabajo muy necesario.
Cuando barría las calles, lo hacía lentamente, pero con constancia; a cada paso una inspiración y a cada inspiración una barrida. Paso inspiración barrida. Paso inspiración barrida. De vez en cuando, se paraba un momento y miraba pensativamente ante sí. después proseguía, paso inspiración barrida.Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante sí y la limpia detrás, se le ocurrían pensamientos. Pero eran pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda, o como un color que se ha soñado. Después del trabajo, cuando se sentaba con Momo, le explicaba sus pensamientos. Y como ella le escuchaba a su modo, tan peculiar, su lengua se soltaba y hallaba las palabras adecuadas.

- Ves, Momo – le decía, por ejemplo -, las cosas son así: a veces tienes ante ti una calle larguísima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca crees que podrás acabarla.

Miró un rato en silencio a su alrededor; entonces siguió:

- Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. Cada vez que levantas la vista, ves que la calle no se hace más corta. Y te esfuerzas más todavía, empiezas a tener miedo, al final estás sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer.

Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando:

- Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿Entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en la siguiente.

Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir:

- Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea. Y así ha de ser.

Después de una nueva y larga interrupción, siguió:

- De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta cómo ha sido, y no se está sin aliento.

Asintió en silencio y dijo, poniendo punto y final:

- Eso es importante.

MOMO

Michael Ende

No, no se me ha tragado la tierra. Es sólo que estuve barriendo.

Foto: El callejón del SC. No hace mucho, un día que pasaba por allí.

FOUTAISES

2008-01-21T02:02:00.000+01:00

Foutaises

Jean-Pierre Jeunet, 1989.

VISITA A KHAZAD-DÛM

2008-01-13T22:35:00.000+01:00

Hay días en los que me siento tranquilamente a moler café, pongo a hervir el agua y lleno el termo para el camino. En la mochila llevo también lembas, pues el camino será largo y entre montañas. Y poco más necesito, pues los que alguna vez hayáis estado allí, ya sabéis que una vez dentro de la Cámara de Mazarbul la hospitalidad está presente en cada recoveco de esas paredes de roca dura. Dejas la mochila y el abrigo a un lado y buscas tu rincón entre libros y mapas y escritos y papeles garabateados. Y ya no necesitas nada más.
Hoy hace un año que abrió sus puertas, aunque yo empecé a frecuentarla un poco más tarde. Al principio me colaba allí dentro discretamente con mi taza de café y la mirada perdida en sus detalles, sin dejar rastro de mi paso y apenas sin saludar, no por descortesía más por falta de iniciativa. Un día la iniciativa, como todo en esta vida, más que llegar, se apareció ante mí, y el Enano que custodia la Cámara empezó a hablar conmigo como si no fuera la primera vez, como si sólo fuéramos amigos desconocidos aun. Un gran tipo, este Barak.
Y empecé a sentirme como en casa y a entrar con más frecuencia en sus salones. Y empecé también a saludar a los habituales, a los parroquianos, y a comentar todo lo comentable, sin el más mínimo pudor, pues cualquier aportación a la Cámara es siempre bienvenida y hasta los Elfos somos bien recibidos.

Ahora aquel Enano se acerca a veces a mi humilde Café y compartimos conversación entre jarras de cerveza (porque no sólo de café se vive) siempre sentados en la misma mesa. Y a veces, cuando nadie nos oye, evocamos aquellos tiempos en los que los Hombres no estaban tan locos.

Si queréis acercaros, bastará con que toméis el camino a Moria y habléis frente a su puerta oeste. Pedo mellon a minno. Una vez dentro, en el corredor del séptimo nivel del ala norte buscad la sala vigésimo primera. Allí la encontraréis. Y, por favor, no olvidéis saludar a Barak de mi parte.

Por muchos años de Cámara.

CANIJO, AHORA TE TOCA A TI

2008-01-08T00:25:00.000+01:00

Después del humo negro...

hay que ser valiente y despertar,

y vivir, como vive la gente,

hay que ser valiente amigo...

yo tengo que volar!!

No, yo no puedo quedarme aquí,

si tú quieres quédate tú,

esta vida no es para mí...

yo quiero vivir...

con amor,

con mi gente abajito del sol,

con las olas y al amanacer,

como un niño jugando otra veeeeeeez...

sin parar de correeeeeer!

Después (El verde rebelde vuelve, 2005)

Los Delinqüentes y Bebe

Me levanto cantando porque hoy será mejor que ayer, ¿verdad? Y habrá gente por las calles y los quinceañeros no se retarán en el autobús para ver quien tiene la canción más horrible en su móvil-última-generación.

Y saldrá el solecito... pa' ti, pa' mí, pa' todos.

VISITAS A DOMICILIO

2008-01-04T01:14:00.000+01:00

El destino suele estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un chorizo, una furcia o un vendedor de lotería: sus tres encarnaciones más socorridas. Pero lo que no hace es visitas a domicilio. Hay que ir a por él.

- La sombra del viento -

Carlos Ruíz Zafón

Foto: Kristinehamn, Sverige. Noviembre 2007.

RELOJES DE ARENA

2007-12-20T14:13:00.000+01:00

El niño de los ojos de agua era feliz haciendo relojes de arena. Él no usaba reloj porque decía que así se sentía más libre, pero no por ello ignoraba la importancia del tiempo. "Y es que al fin y al cabo, llevemos o no reloj, a todos nos acaba por afectar el tiempo", solía contestar. Por eso hacía relojes donde la arena caía en un suspiro y el tiempo pasaba rápido para olvidar desamores, y otros donde caía despacito, despacito, y hacía de los segundos horas para no perder detalle de los buenos momentos, de los momentos felices. De la dicha.
Pero si le hubieran preguntado, el niño de los ojos del agua hubiera dicho que quería ser pirata. Era feliz haciendo relojes de arena, pero soñaba con barcos.

Foto: Barco pirata amarrado a la orilla del Mälaren.

Stockholm, noviembre 2007.

FISH 90

2007-12-17T21:56:00.000+01:00

Cortometraje premiado en el Festival de Berlín 2007.

FLORES COMO TABERNAS

2007-12-13T00:04:00.000+01:00

"¿Qué hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas".

O mestre agardaba desde había tempo que lle enviaran un microscopio aos da Instrucción pública. Tanto nos falaba de cómo se agrandaban as cousas miúdas é invisibles por aquel aparato que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tiveran o efecto de poderosas lentes.

"A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humedecido a un tarro de azucre, ¿a que sentides xa o doce na boca como se a xema fora a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta".

E entón todos tíñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope!

A lingua das bolboretas, Manuel Rivas.
Conto que forma parte de ¿Que me queres, amor? (1995)

KNÄCKEBRÖD

2007-11-24T18:09:00.000+01:00

Viajas.

Y aprendes y conoces.

Y aprendes cómo empezar a conocer.
A mí lo que más me gusta de viajar es hablar con la gente, que viene a ser lo que más me gusta también cuando no estoy viajando. Ese intercambio de preguntas sobre los respectivos lugares de procedencia. Música, costumbres, historia, idioma. Y las que vienen a ser a título personal. ¿Qué haces?, ¿Por dónde te mueves?, ¿Qué sueñas?, ¿Qué libro estás leyendo?, ¿Sabes qué película vi ayer?
Hacerte un hueco, ser parte del lugar en el que estás, sea por el tiempo que sea. Y quedarte con las ganas, claro. Porque si te quedas con las ganas de más siempre estará la posibilidad de volver y seguir mezclándote.
Yo he tenido mucha suerte, porque allá donde he ido siempre me he quedado con la ganas. Y porque durante el tiempo que estuve de viaje, o de pasada, o me quedé un ratito, iba caminando con los ojos y los oídos bien abiertos, para no perderme nada. Aunque eso, por otro lado, se traduce también en tener un pie en cada puerto y en lo difícil que es sobrellevarlo cuando existen muchos puertos y sólo tienes dos pies. Aquel corazón hecho de pedazos del que ya hablamos una vez.

En Kristinehamn las casas son de colores. No, Andreas, en Castellón las casas no son de colores como en los pueblitos mexicanos. Y aunque el termómetro marca menos algunos grados, te abrigas bien y el frío no se te mete en los huesos. Es una ciudad tranquila que vive a orillas del Vänern, el lago más grande de Suecia. Una ciudad ideal para sentarte a tomar té o abrir un vinito en casa y que por las mañanas suena a Andreas moliendo café para el desayuno. ¿Quieres knäckebröd?

En Estocolmo aprendimos a bailar polska y dormimos en un barco en el río Mälaren. Aprendimos a bailar y a seguir conociéndonos en bares que huelen a canela y en concurridas calles de casco viejo de las que tratábamos de huir, porque aunque íbamos de turistas, tampoco queríamos irlo tanto. Y abrimos el Zubrowka en casa de Johan y nos arrancamos con la guitarra y un bajo y dos cucharas. Y por unos momentos te dices a ti misma: Yo me quedo.

Pero no, no me quedé.
Aunque volveré pronto. Que en Myrorna, Las Hormigas, una tienda de segunda mano de Karlstad encontré mi Lille Prinsen por 15 coronas. Pero me faltó encontrar otro.

Fotos:

- Atardecer en el lago Vänern.

- Una calle cualquiera de Stockholm.

MIDNIGHT SUN

2007-11-20T01:35:00.000+01:00

Te espero es Finlandia.

Latitud 63º.

Bajo el sol de medianoche.

Los Amantes del Círculo Polar

Julio Medem. 1998.

DESCALZA EN SUECIA

2007-11-13T18:33:00.000+01:00

Hace frío, pero no tanto como pensaba. Si te abrigas bien, no cala. Será porque a ratos nieva y hace sol. Pero no, con la nariz no hay manera. Por mucho que te la tapes con la bufanda verde de lana, siempre está helada y rojita. Pero en casa de Andreas se está muy bien. Voy descalza y con una camiseta finita y siempre andamos tomando algo que nos de calorcito. Café con leche o mate o vino tinto. Y así es como miro por la ventana y veo que el suelo se va poniendo blanco y que el termómetro baja y baja.

Abrimos la puerta del balcón para que una ráfaga de aire frío limpie la casa. Yo a veces me acerco a la puerta abierta para que el aire me limpie a mí también. Así, descalza y sin bufanda verde.

Foto: Ventana del apartamento de Andreas.

Kristinehamn, Sverige.

OJALÁ

2007-10-29T23:09:00.000+01:00

Ojalá que las hojas
no te toquen el cuerpo cuando caigan
para que no las puedas
convertir en cristal.
Ojalá que la lluvia
deje de ser milagro que baja por tu cuerpo.
Ojalá que la luna pueda salir sin ti...
Ojalá que la tierra no te bese los pasos.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa,
la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora,
un disparo de nieve...
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto,
para no verte siempre,
en todos los segundos,
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá que la aurora no de gritos
que caigan en mi espalda,
ojalá que tu nombre se le olvide a esta voz...
Ojalá las paredes no retengan tu ruido
de camino cansado,
ojalá que el deseo se vaya tras de ti...
a tu viejo gobierno de difuntos y flores.
Ojalá se te acabe la mirada constante,
la palabra precisa,
la sonrisa perfecta.

Ojalá pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora,
un disparo de nieve...
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto,
para no verte siempre,
en todos los segundos,
en todas las visiones.

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

Ojalá. Silvio Rodríguez.

Al final de este viaje en la vida, 1978

Ojalá que no pueda tocarte ni en canciones.

LOVE ME DO

2007-10-25T20:14:00.000+02:00

LOVE ME DO, primer single de The Beatles, apareció el 5 de octubre de 1962 y alcanzó el número 17 en las listas.

Y me gustan así, con ese movimiento de cabeza a la beatle, ese corte de pelo a lo beatle. Luego me gustan también, claro. No diré que me gustan más, diré sólo que es un amor diferente. Pero aquellas canciones... Esos estribillos facilones que tienes que cantar con una sonrisa. El poner uno de sus primeros discos, estés donde estés, y que siempre alguien tararee alguna canción, si no es que se une a ti y empieza a cantar con la misma sonrisa que tú. Y es que hay canciones que te contagian, mira.

Cuando era pequeña, yo era de McCartney. El primer recuerdo que tengo de que me gustara alguien que salía por la televisión fue él. Lo confieso. No sé si era un video antiguo de la banda o si simplemente era él ya más mayor, tocando en solitario. No lo sé, la verdad. Lo que recuerdo es que estaba en el comedor del piso que teníamos mi mamá y yo en Castellón, sentada en aquel enorme sofá fucsia y negro que hacía rinconera. En aquel momento no fui consciente del enamoramiento, seguro, como muchas veces no somos realmente conscientes de lo que nos está pasando hasta que ya ha pasado. Pero sí. Paul fue el primero. Y aunque ha pasado el tiempo aun me duele cuando escucho que Martina le llama Jessica Fletcher.

Y es que siempre quedará algo de Paul.

Luego... luego ya me hice de Ringo.

CONFRONTER À LA RÉALITÉ

2007-10-23T00:16:00.001+02:00

Une fille normale prendrait le risque de l'appeller tout de suite. Elle lui donnerait rendez-vous à une terrasse pour lui rendre son album et en quelques minutes, elle saurait si ça vaut le coup de continuer à rêver ou non. Ca s'appelle se confronter à la réalité, mais ça justement, Amélie n'y tient pas du tout!

Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain

Jean-Pierre Jeunet. 2001.

A normal girl would take the chance to call him right away. She'd meet him at a café to give him his album back and soon she'd know whether it's worth going on dreaming or not. This is called facing reality. And that is exactly the last thing Amélie wants!

ILHA DAS FLORES

2007-10-09T17:15:00.000+02:00

LA ISLA DE LAS FLORES

Documental. Brasil. Color.

35 mm. 13 min. Color.

Dirección: Jorge Furtado

Hay pocas flores en la Isla de las Flores.

AQUEL OTOÑO

2007-10-06T22:36:00.001+02:00

6 de octubre de 2006

Nice Torun. Calles de adoquines, edificios de piedra húmeda. Verde, todo verde. Yo bien, más que bien. Kurva matka. Descubriendo, conociendo, oliendo, escuchando, cantando, bailando. Toda yo sintiendo. El fresquito no cala y combatiré los días grises vistiéndome de colores. Ya digo en polaco buenos días, salud, gracias y 717. Quiero aprender, quiero poder decirle a la señora de la parada del mercado que quiero berenjenas...

Foto: Martina jugando con las hojas fuera de las murallas de Torun.

Evocando otoños pasados.

Jesién w Polsce.

Otoño en Polonia.

FORTY-FOUR SUNSETS

2007-09-30T23:26:00.000+02:00

Oh, little prince! Bit by bit I came to understand the secrets of your sad little life... For a long time you had found your only entertainment in the quiet pleasure of looking at the sunset. I learned that new detail on the morning of the fourth day, when you said to me:
"I am very fond of sunsets. Come, let us go look at a sunset now."
"But we must wait," I said.
"Wait? For what?"
"For the sunset. We must wait until it is time."
At first you seemed to be very much surprised. And then you laughed to yourself. You said to me:
"I am always thinking that I am at home!"
Just so. Everybody knows that when it is noon in the United States the sun is setting over France.
If you could fly to France in one minute, you could go straight into the sunset, right from noon. Unfortunately, France is too far away for that. But on your tiny planet, my little prince, all you need do is move your chair a few steps. You can see the day end and the twilight falling whenever you like...
"One day," you said to me, "I saw the sunset forty-four times!"
And a little later you added:
"You know - one loves the sunset, when one is so sad..."
"Were you so sad, then?" I asked, "on the day of the forty-four sunsets?"
But the little prince made no reply.

LOCA DE ATAR

2007-09-24T20:27:00.000+02:00

atar.

(Del lat. aptāre, ajustar, adaptar).

1. tr. Unir, juntar o sujetar con ligaduras o nudos.
2. tr. Impedir o quitar el movimiento.
3. tr. Juntar, relacionar, conciliar.
4. prnl. No saber cómo salir de un negocio o apuro.
5. prnl. Ceñirse o reducirse a una cosa o materia determinada.

loco de atar.

1. loc. adj. coloq. Dicho de una persona: Que en sus acciones procede como loca.

Cosas que te atan.
Cosas que, lo mires por donde lo mires, te mantienen sentada y con las alas recogidas. Y resulta que busco en el diccionario la definición de atar para que a un amigo mío no se le escape el matiz cuando le hablo de ataduras, y de atar me lleva a loco de atar... y, claro, luego seré yo la que ve cosas donde no las hay.

Hoy me tocó a mí. Cuarto lunes de septiembre.

ABOUT A PUZZLE

2007-09-21T23:00:00.000+02:00

Perhaps

we all have a puzzle inside of our head

and sometimes…

When you think

you have already finished your puzzle…

- what a surprise! -

One piece is missing.

Fucking last piece.

But

what would you do if you found it?

It’s scary.

POSWTANIA WARSZAWSKIEGO

2007-09-17T01:42:00.000+02:00

1 de agosto de 1944, 17:00 horas.

Con las tropas alemanas en retroceso en toda Polonia ante el ejército soviético que iba avanzando, la resistencia polaca en Varsovia se estaba preparando para su liberación. El 1 de agosto de 1944, se dieron órdenes para la revuelta contra los alemanes, con la intención de establecer un comando polaco en la ciudad antes de que entrara el Ejército Rojo. A pesar de que eran pocos y estaban mal armados, el Armia Krajowa (AK, ejército nacional polaco) tenía la esperanza de poder controlar el centro de la ciudad y resistir una semana, antes de que llegara la ayuda aliada y que las tropas soviéticas finalmente expulsaran a los nazis de la capital.
Se contabilizaron 50.000 hombres y mujeres, menos de la mitad como veteranos, si bien la experiencia de muchos de ellos consistía en la lucha partisana sin experiencia como soldados. Entre éstos se encontraban grupos de judíos que habían escapado del gueto de Varsovia, antes de su destrucción.

El AK creaba barricadas con losas del pavimento, usaba el sistema de alcantarillado de Varsovia como vías de comunicación y consiguió hacerse con grandes zonas de la ciudad. Pero nunca llegó la esperada ayuda. Los aliados estaban preocupados en romper su puesto de avanzada en Normandía tras el desembarco del día D y enviar ayuda aérea a Varsovia era logísticamente complicado. El Ejército Rojo con base en la otra orilla del río Vístula, en Praga, no movió un dedo. Historiadores concluyen que Stalin quería que la sublevación fracasara, para poder gobernar Polonia con mayor facilidad durante los años de Guerra Fría. Los soviéticos por su parte aseguraron que frenaron su avance por problemas de abastecimiento desde la operación Bagration.

Durante 63 días la insurrección de Varsovia luchó con salvaje valentía, antes de que los insurgentes fueran finalmente obligados a la rendición. Casi 200.000 polacos fueron asesinados. La venganza nazi fue brutal: Las órdenes de Hitler eran que cada ciudadano de Varsovia debía ser ejecutado, no podía tomarse ningún prisionero y cada casa debía ser derruida e incendiada. Varsovia fue aniquilada. El 17 de enero de 1945 el ejército soviético entró, ya demasiado tarde, para “liberar” Varsovia, que por aquel entonces no era más que una montaña de ruinas.

Acabó ahora El Pianista de Roman Polanski (2002).

Foto: Pommik Poswtania Warszawskiego.
Monumento al Levantamiento de Varsovia.

Cruce de Dluga con ul Bonifraterska.

Sintiéndome pequeña. Enero 2007.

¡VALIENTE!

2007-09-11T10:18:00.000+02:00

Esta noche te espero

en mi cuarto.

Salta por la ventana

¡Valiente!

- Los Amantes del Círculo Polar -

Dirigida por Julio Medem. 1998.

ANNA, INÉS Y EL VELERO

2007-09-06T13:47:00.001+02:00

- Mira, es estupendo, porque podemos vivir allí y a la vez, viajar con él.
- Claro, visto así...
- Va, Anna, ¿Nos compramos uno?
- ¿Pero tú sabes llevar eso?
- No, pero aprendo. Tomás me enseñará.
- Bueno, entonces vale.
- ¿Vale?
- Sí, sí, vale.
- ¿Cuándo vamos a buscarlo?
- Mañana, mañana... Pero, ¿Cómo le vamos a llamar?
- Martín
- ¿Martín? Martín me encanta.
- Bueno, en realidad no podemos. Da mala suerte llamar al barco con el nombre del amado. Y nosotras a Martín le amamos.
- Nesi, pues no me digas un nombre que me va a gustar para que luego no pueda ser.
- Ya, pero es que a mí Martín también me gusta.
- No, no, nada, que da mala suerte y de eso ya tenemos un rato.
- Se nos hundiría el primer día fijo.
- Y si le pusiéramos el nombre de algún desamor, ¿Nos daría buena suerte?
- No sé exactamente como funciona el tema, la verdad. Pero no quiero que nuestro barco lleve el nombre de un desamor.
- Ya, no jodamos. Antes nos la jugamos y le llamamos Martín.
- Por supuesto, antes nos hundimos.
- Bueno, ya hablamos lo del nombre con calma.
- Sí, mejor. Con calma y con birras.
- ¿Mañana, entonces?
- Mañana por la tarde, que por la mañana tengo que ir a la biblioteca.
- Perfecto. Paso a por ti a las 16h.
- Y vamos a buscar el velero.
- Y vamos a buscar el velero.
- Te quiero.
- Yo más.

Foto: Anna del alma mía. Agosto 2004

Vitoria-Gasteiz, Euskadi.

FOR A SIGN

2007-09-03T00:03:00.001+02:00

"Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro".

La insoportable levedad del ser
- Milan Kundera -

Tired of waiting

for something new

for things to get better

for a sign

Foto: 13.2.07. Cerca de los astilleros. Gdansk-Polska.

LA FERIA DE AUTOS

2007-08-29T22:24:00.000+02:00

"Yo a Inés la había visto en un stand de la Feria de Autos, y había procedido inmediatamente a desmayarme, pero detrás del stand, para evitarle problemas, aunque no nos conocíamos ni en pelea de perros. Al recuperarme, regresé a probar otro desmayo pero logré mirarla fijamente veinticinco segundos, antes de vomitar, también detrás del stand, nuevamente para evitarle problemas. Revivo la situación en este momento, y confieso que no logro verme de nuevo viendo a una muchacha tan linda jamás en mi vida. Bueno, tampoco hay que exagerar, que estoy reviviendo sólo esa situación, en este momento. La vida es muy original, felizmente. Pero lo cierto es que entonces, al recuperarme por segunda vez, decidí volverme loco un rato y me acerqué diciéndole que por favor desapareciera en el acto. No era justo. Me daba una flojera horrible empezar de nuevo con el calvario de tenerla que conocer, de tenerla que enamorar, de tenerla que perder tras habernos amado tanto. Le conté que ya me había sucedido y que comprendiera mi situación. Llevaba tres años de abandono de primer amor y todo eso, y ya me creía inmune. Qué no le conté para que desapareciera. Le dije incluso que atrás había un desmayo y un vómito del que habla. Dos pruebas ahí detrás del stand, y sólo por evitarte molestias. Mi frágil bienestar exigía su inmediata desaparición. Me sucedió lo peor que podía sucederme. Inés me miró con sonriente y preocupada ternura, afirmando que estaba loco loquito, me entregó una tarjeta con toda la información sobre los autos que se vendían en su stand de la Feria y me miró con más sonriente ternura, preocupada todavía".

La vida exagerada de Martín Romaña

- Alfredo Bryce Echenique -

Porque sucede que a veces no desaparecen y, por el contrario, se quedan ahí, mirándote así, como si estuvieras loca (que lo estás). Como si la situación tuviera su encanto. Que no, que no lo tiene.

Desaparece, en el acto, que me da una flojera horrible...

HECHO DE PEDACITOS

2007-08-27T21:10:00.000+02:00

Pasa a veces cuando vas y vienes y repartes trocitos de ti por las gentes y te quedas con trocitos de las gentes en ti, que te pierdes cosas. Claro. Es lo más normal. Porque estar en un lugar significa no estar en muchos otros, eso ya lo debatimos alguna vez. Lo debatimos no, lo hablamos, porque no hay debate posible. Y entonces, el corazón hecho de pedacitos -que no roto en pedazos- vaga con rumbo marcado buscando y repartiendo abrazos. Ya sea por mar, tierra e incluso aire. Y el hecho de subir en aviones y trenes adquiere un añadido curativo. De no sólo acortar distancia –maldita- y curarnos de ella y del tiempo, sino también de acariciarnos corazones hechos trizas, curarnos el cansancio y a veces, a veces, las ganas locas de mandarlo todo al carallo.

Foto: Paseando al pie de la Barbacana. Cracovia, noviembre'06. Cuadros antes de la nieve.

DOS DE AZÚCAR

2007-08-23T14:10:00.000+02:00

Ahora sí que sí...

CAFÉ CON LECHE Y DOS DE AZÚCAR

(Espacio abierto de café con leche y cuentos varios)

Y llego cantando... que es la mejor manera de llegar a cualquier lugar.

One, two, three...

If you close the door…
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never

All the people are dancing
and they’re having such fun…
I wish it could happen to me

but if you close the door
I’d never have to see the day again

if you close the door…
the night could last forever
Leave the wine glass out
and drink a toast to never

Oh, someday I know
someone will look into my eyes
and say hellooooo
you’re my very special one

but if you close the door…
I’d never have to see the day again

Dark party bars,
shiny cadillac cars,
and the people on subways and trains
looking gray in the rain
as they stand disarrayed
all but people look well in the dark…

and if you close the door…
the night could last forever
Leave the sunshine out
and say hello to never

All the people are dancing
and they’re having such fun…
I wish it could happen to me

’Cause if you close the door…
I’d never have to see the day again
I’d never have to see the day again

once more...

I’d never have to see the day again

- If You Close The Door -
The Velvet Underground

DOMY STUDENCKIE 11

2007-08-22T22:52:00.000+02:00

DOMY STUDENCKIE 11
UL. GAGARINA, 33
TORUN – POLSKA

Una de tantas. Una de tantas de las primeras. Octubre'06. Y por suerte... cuando fallan las palabras nos quedan imágenes con el olor de sus colores... y a veces, sólo a veces, la sensación traicionera de que incluso son palpables.

http://www.youtube.com/watch?v=iDhz55W4iC4

Y bajo las escaleras hasta el 5º cantando eso de hace falta que te diga que me muero por tener algo contigo? Y la puerta de la Taberna de la Lola se abre entre risas y suena música... siempre buena.